一
对于中国当代文学的缺席，我们只好这样安慰自己：它总会以某种我们估计不到的方式流露、补偿到一些非文学的表达形式里。这时代的文学作者们不济，它就会通过别的话语渠道辗转流入别的作者甚至读者的表达和体验里，因为每个人身上（决不光光是作家身上）的文学冲动是压不住的，因为要生活，要存在，要成为，我们总会不自觉地使文学话语以各种方式成为自存、自救的衬垫和支杖，不是我们被文学，是我们要去文学，去文学文学，文学了又文学，去文学到底的。没有作家来给我们操办文学，那我们往往也就自己动手了，这事是象不吃馆子就自己下厨那样地左右对付着的。
所以，如果当代文学全成为国家一级作家们的纯文学了，每一个作家都深刻得没法读了，大家也不要慌不要怕，我们尽可以从一些非文学的情境里读我们的肉体和灵魂都十分需要、自己知道如何去找寻的那种文学，我们的灵魂和肉体是真的自己会去找到它们所需的文学的，这么多年来实际上也都是这么自己找下来的，你要不信的话。你看，孩子们天生有能力把金庸当文学来读，段位高的读者还能把《新闻联播》读成文学或把文学读成《新闻联播》呢。如果本朝写小说和诗的作者从今天起罢工十年，字工厂、字工业全倒了，大家也不用担心，文学照样会存活、活动在我们读者身上的。不管怎样，我们都在以不同的方式过着自己的文学生活，谁都拦不住我们去文学则个的，最不济我们还可以对着初升的太阳哼个歌，把喷嚏打得抒情呢。
由于媒体的帮忙，各种知识、技术、道德话语会无限制地扩张，起肿和癌化，我们需要另一种话语来消解和填埋它们，这种话语行动我们称之为’文学’。各种话语象化石和殒石一样掉落在我们身旁，辐射出各种元素，我们对这些元素进行加工，创造出新作品，被我们叫做’文学’，是象乔伊斯和罗伯－格里耶所写的那些奇怪的东西。认为只有作家和’文学家’写的才是文学作品，认为作家天生就是到这世上来写文学作品的，这是多么迂塞的一种看法！
二
前段时间读完常给我们写法律事务方面的国情的王怡的不知属于何种文类的《每个人的家乡都在沦陷》，楞了我整整半个小时。十多年了，我第一次在自己的母语里被一个当代人这样文学了一番。作者是以非文学的意向去写他的家乡的，却向我打开一个魔力世界。这个我从未到过的三台县的即刻此时，通过王怡手艺里不小心带着的那点儿文学腕力，要一辈子烙到我心里了。三台县的腐烂、无望和自灭，由于一个会弄文字的人的介入，开始吸引我，甚至开始振拔我。