1
诗歌写作的一些悖论，在我看来，是这个世纪初，上个世纪末开始出现的。当然，从后现代哲学中所谓的似是而非的思维特征来判断这个现象，悖论有存在的理由。但是既然是一个悖论，人们也有思考之的必要。这个悖论的定义就是：诗歌是时代的反映；诗歌不是时代的反映；或者说，起码不是直接的和简单的反映。
于是，在第一个判断句的内涵里，诗歌和时代的呼应，成为衡量诗歌的一个重要的但是绝非唯一的条件；
在第二个判断中，诗歌对于时代的脱节，或者说背离，是诗歌写作的常态；起码诗歌拒绝成为时代的镜子（像列宁说的，托翁是俄罗斯的一块镜子）。
这个悖论可以和上个世纪最后一些年代的非悖论时期的诗歌做个比较，以利分析悖论存在的条件。当然不用说在五，六十年代，诗人们只能，也只好歌功颂德，甚至有厮磨之嫌。近读老诗人穆旦七十年代的诗做，所谓的时代感呼之即出，但是已经不是所谓的厮磨之做，而是间离之做，是拉开距离以做观察而后投去一弹之做。他的武器是什么呢？就是对于时代的反思之精神。继而言之，什么又是他的反思精神呢？鄙以为，就是他在诗歌的文本中注入的理性思维；这个思维，是对于弥漫在那个年代的，人们关于异化的思考；由此思考引发出人们对于人的地位及其尊严的追求 ----
……
人
神在发出号召，让我们击败魔，
魔发出号召，让我们击败神祇；
我们既厌恶了神，也不信任魔，
我们该首先击败无限的权力！
这神魔之争在我们头上进行，
我们已经旁观了多少个世纪！
不，不是旁观，而是被迫卷进来，
怀着热望，像为了自身的利益。
打倒一阵，欢呼一阵，失望无穷，
总是绝对的权利得到了胜利！
神和魔都要绝对地统治世界，
而且都会把自己装扮得美丽。
心呵，心呵，你是这样容易受骗，
……
但现在，我们已看到一个真理。
（节选自穆旦 [神的变形]）