这个故事有道德寓意,它的结局说明:美德获胜,先知圣明。如果把故事情节改编成戏剧,它至少可以有四幕:1、惊艳,2、偷窥,3、诬陷,4、营救。把这四个主要环节扩展开来,还可以加上士师指控、法庭辩论、先知智审等场景,故事本身有强烈戏剧性。
然而,从16世纪以来,绘画中的"苏珊娜与长老"的这一题材,主要集中于一个场景,那就是裸女沐浴和长老窥视。
伯杰在书中引用了两幅作品,它们都出自意大利文艺复兴时期画家丁托列托。在第一幅作品中(1555-1556),苏珊娜位于偏左画面,似乎刚刚出浴,正在理头发。户外庭园,浓郁的树木构成深色背景。画面的右上角,两长老挤在角落里,一个垂头做思考状,一个侧目向后,仿佛提防被人发现。苏珊娜肌肤的明亮色调,和暗处的老者形成对比。
这幅作品中,画家聚焦的是苏珊娜的身体。事实上,正如女性主义学者所指出的,西方艺术中的女性裸体画是为"他人的凝视"的而呈显的,在这里,妇女成为被看的景观。(4)就丁托列托画面形象的比例来看,可以具体证明这一观点。五个人物中,唯苏珊娜处在光亮的前景,以赤裸的全身呈现。鬼头鬼脑的两士师半身不全,一个女仆垂头坐着,看不见表情,另一女仆还没有完全进入画面。就整体构图而言,四个陪衬人物,他们身体的倾斜和视线的投射都以苏珊娜为中心。再看局部细节,苏珊娜的脚架在修脚女仆的膝上,两腿之间形成一个直角,这个姿势化静为动、性感挑逗。所有这一切,展示了女性显示身体魅力的一刻。
伯杰未对这幅画做具体分析,但他的观点提出了一个消解神秘化的思路,启示我们审视经典名画里的文化意识。伯杰认为,"苏珊娜与长老"这类作品的关键在于:"旁观者眼中的裸像,往往成为了作品的实际主题。我们加入长者的行列,一起窥视苏珊娜沐浴,而她也转而注视我们这些瞧着她的人。"(5)
我希望进一步引申伯杰的观点,探讨裸体与沐浴、沐浴与窥视、窥视里的性别与权力等关系。我认为,大体上讲,作为绘画题材,选择沐浴这个场面别有意味--
首先,这一选择使画家有理由画裸体:沐浴是苏珊娜与施淫长老遭遇的关节点。正是沐浴,引起除去衣饰(或者未穿上衣饰)的必要。沐浴赋予裸体这个行为以道德合法性,而选择圣经故事中的沐浴场景,也给予画家描绘女性裸体的合法性。